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En octobre 1990, le Human Genome Project (HGP) a été conjointement initié par
le Département de l’énergie et des instituts nationaux de la santé aux États-
Unis. Achevé en 2003, ce projet avait pour but de découvrir les 20 000 à 25 000
gènes humains, aﬁn de les rendre accessibles à l’étude biologique. Par analogie,
ce numéro de Circuit vous propose un début de parcours dans les «gènes» de
l’art musical contemporain. Il interrogera ce qui se trouve à l’origine de l’œuvre
et qu’on désigne habituellement par « l’idée musicale». 
Que sait-on au juste sur cette idée musicale? On sait par exemple qu’elle
s’inscrit dans le temps; jusque-là, il y a unanimité. Une anecdote sur John Cage
suggère même que pour ce compositeur américain, elle pouvait ﬁnalement se
réduire à une durée. On raconte1 qu’après la création de Two4 (1991) pour violon
et piano (ou sho), une œuvre d’une durée d’environ une demi-heure, tandis
que Cage répondait à des questions du public, une femme lui demanda quelle
était son idée de départ pour cette pièce et Cage répondit, après quelques
moments  d’hésitation : «Trente minutes.»
La durée est certes déterminante dans la genèse d’une composition, mais elle
est bien sûr loin d’épuiser le contenu de la préhistoire de l’œuvre : nul besoin
de croire en un créateur-génie romantique, qui trouve l’étincelle de l’œuvre par
une sorte de révélation, pour supposer néanmoins que l’œuvre a bel et bien
un point de départ et que souvent il se retrouvera, bien sûr transformé, dans
l’œuvre réalisée.
Est-ce à dire que l’« idée musicale» serait un concept récupérable par la
musique contemporaine ou par une musicologie qui la prendrait pour objet
d’étude? La question serait doublement mal posée : d’abord, la musicologie du
1. Cette anecdote m’a été relatée par 
le compositeur Andrew Culver, qui fut
l’assistant de Cage dans les années 1980.
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répertoire «standard» ne ressent généralement pas le besoin de recourir à ce
terme, se satisfaisant habituellement de «cellules», «motifs», «phrases» ou autres
«périodes» : donc il ne saurait s’agir ici de transposer un terme d’usage musi-
cologique courant à la musique toute récente ; d’autre part, il se trouve que son
emploi est déjà passablement fréquent chez le compositeur de musique contem-
poraine, chaque fois qu’il a à expliquer son œuvre au public : aussi, nul besoin
de «récupérer» ce qui a déjà un usage repéré. L’«idée musicale» fait désormais
partie intégrante de nos mœurs, ou du moins du discours du musicien contem-
porain. Il s’agit donc moins de plaider pour le concept de l’« idée musicale» que
d’étudier l’usage qu’en fait déjà la musique contemporaine. L’omniprésence
de l’«idée» dans le discours du musicien contemporain m’a été rappelée récem-
ment lorsque je rédigeais une note de programme du compositeur mexicain
Javier Torres Maldonado (1968) pour un concert du Nouvel Ensemble Moderne
à Montréal en novembre 2006. Le compositeur observait alors que : 
Parfois la naissance d’une idée musicale n’est pas seulement affaire technique, mais
peut aussi être inﬂuencée par des images extramusicales ; celles-ci ont souvent un fort
impact sur la façon dont on traite le matériau musical et, bien sûr, l’imagination du
compositeur. 
Que le point de départ d’une œuvre soit une idée, et que cette idée soit parfois
«extramusicale» est d’une telle évidence qu’il est inutile sans doute de le rappe-
ler. Néanmoins, ce petit exemple nous rappelle la centralité de l’«idée», ce terme
mitoyen entre un propos technique et une notion heuristique ﬂoue dans le dis-
cour des compositeurs sur leur travail. Comprendre la ou les acceptions de ce
terme pourrait donc nous éclairer sur le métier du compositeur. Tel est, du moins,
l’enjeu du présent numéro.
Si l’« idée» fait toujours partie de l’arsenal rhétorique du compositeur, on le
doit essentiellement à l’héritage schoenbergien. Schoenberg, en insistant sur
ce mot, était conscient de thématiser un concept sous-exploité : au début de son
article, «New Music, Outmoded Music, Style and Idea» (1946), il constate à
propos de son titre que «de ces quatre concepts, les trois premiers ont fait une
belle carrière dans les vingt-cinq dernières années ; on s’est beaucoup moins pré-
occupé du quatrième, l’idée» (1975, p. 113 ; trad. fr., p.93). Schoenberg a réussi
à ressusciter le concept de «musikalische Gedanke», consacrant des années
de recherche2 à ce qui lui est le plus important dans une œuvre d’art : l’idée.
Si chez Schoenberg, «c’est la totalité d’un morceau qui constitue une idée,
l’idée que son auteur veut faire venir au jour» (Schoenberg, 1946, dans 1975,
trad. fr., p. 101), la Gedanke devient si importante qu’elle se confond en dernière
analyse avec l’œuvre elle-même. Pour Schoenberg, le métier de compositeur
consiste à « relier ensemble des idées à travers la variation en développement
2. Ce qui a abouti à plusieurs essais,
ainsi que 12 manuscrits inachevés qui
ont été reconstitués, traduits et publiés
seulement en 1995.
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[developing variation], montrant ainsi les conséquences dérivées de l’idée ori-
ginelle et restant donc dans les conﬁns de la pensée humaine et ses exigences
de logique» (Dunsby, 2002, p. 912 ; notre traduction), une exigence de logique
qui est restée partie intégrante de la tradition de l’avant-garde. L’emploi que fait
Schoenberg de l’idée musicale sera évoqué dans ce numéro au cours de l’arti -
cle consacré à l’idée musicale chez Wittgenstein par Antonia Soulez, la spé-
cialiste du philosophe autrichien. Sa contribution traitera la notion d’« idée
musicale» du point de vue de ses origines philosophiques.
Chez Schoenberg, on le sait, l’idée revêt un aspect ineffable, elle devient
un objet mystique : le compositeur la reçoit comme un don du «Commandant
suprême», et sa déﬁnition est teinte d’une théosophie swedenborgienne dont
souvent on ne sait que faire. C’est peut-être cet héritage mystique qui explique
le caractère ﬂou ou indéﬁnissable de la notion d’« idée musicale» telle que
nous en avons hérité. Cette faiblesse est aussi peut-être sa force; la qualité essen-
tiellement vague de l’« idée musicale» pourrait aussi être la clef de sa longévité :
son caractère équivoque la rend pratique en tant qu’outil heuristique malléable
et informe dont se sert le compositeur pour désigner un objet qui n’a pas encore
de fonction, c’est-à-dire dont il ignore encore le statut ontologique aux stades ini-
tiaux de son cheminement. C’est la diversité de sens et de fonctions que les
compositeurs contemporains attribuent à l’« idée» musicale que nous voulions
montrer dans la rubrique «Enquête» de ce numéro. À l’instar de cette autre
enquête que j’avais entreprise avec Nicolas Donin dans le vol. 15, n° 3 de Circuit
(Souvenirs de Darmstadt) en envoyant un questionnaire à une dizaine de com-
positeurs anciens participants aux cours d’été de Darmstadt, aﬁn d’alimenter
une histoire rigoureusement non ofﬁcielle de ce lieu, l’enquête du présent
numéro prend elle aussi la forme d’un questionnaire. Nous avons demandé à
une dizaine de compositeurs de nous envoyer leurs « idées musicales» (sans
préciser si ce devait être un dessin, un exemple musical, une esquisse, une
entrée de journal, etc.) accompagnées d’un court texte explicatif. La diversité
des réponses que nous avons reçues (de Brian Current, Chris Paul Harman,
Petar Klanac, Mauro Lanza, Jean-François Laporte, Philippe Leroux, Bruno
Mantovani, Johannes Maria Staud et Klas Torstensson) témoigne de la capa-
cité de l’idée musicale à recouvrir un vaste espace sémantique. 
Or, un des aspects équivoques de l’idée musicale tient aux deux temporali-
tés distinctes dans lesquelles elle réside. Cet aspect a été explicitement théorisé
par François Delalande, et c’est la raison pour laquelle nous avons décidé
de donner une plus grande diffusion à son article «Éléments d’analyse de la
stratégie de composition» (1988), en l’incluant en traduction anglaise dans
le présent numéro. Comme l’observe Delalande, selon une de ses acceptions, 7
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l’idée musicale précède l’œuvre : elle en est le point de départ. Mais dans un
autre sens, tout aussi courant, elle réside dans l’œuvre, comme germe à l’œuvre
à l’inté rieur d’elle-même, dont l’œuvre est dans une certaine mesure déduite
(selon le degré de rigueur du compositeur, son niveau de rattachement à ce que
Boulez nomme des «accidents», et son dévouement ou non à une conception
du développement motivique hérité du romantisme). Dans ce second sens,
elle est donc synchrone avec l’œuvre. Rares sont les auteurs qui distinguent
entre les deux temporalités de l’idée, et ceci à soi seul justiﬁerait l’inclusion du
texte de Delalande dans ce numéro. Delalande adopte une démarche empi-
rique, et déﬁnit son lexique selon le sens — volontairement pragmatique,
 heuristique et provisoire — que ses compositeurs-sujets leur attribuent. Par
exemple, pour le compositeur Daniel Teruggi, une idée musicale est «une
singularité sonore qu’[il] est capable d'entendre intérieurement, dont il se fait
une représentation mentale» (p. 13). Mais au-delà de cela, dès qu’il est  question
d’idée, nous avons affaire à la psychologie. En étudiant le projet «Germinal»
mené au grm, Delalande traite la question de l’idée musicale du point de vue
de l’atelier du compositeur, mais dans une optique à certains égards expéri-
mentale, touchant aussi la psychologie cognitive.
Pierre Boulez a sans doute pris le relais de Schoenberg en accordant une
grande place à l’idée dans sa conception de l’œuvre. Nul ne peut douter qu’un
lien étroit relie le «Style et l’idée» de Schoenberg au «Système et l’idée»
(1986) de Boulez (dans Boulez, 2005, p. 339-420), ce qui montre, malgré
d’importantes (et souvent commentées) divergences, que pour tous deux, l’idée
est à l’origine de l’œuvre. En effet, Boulez, ce défenseur de « la responsabilité
de tout élément par rapport à un autre dans un système cohérent » (2005,
p. 89), témoigne dans son œuvre d’une approche passablement schoenber-
gienne du développement du matériau à partir de l’idée. Par ailleurs, en
sachant tirer toutes les conséquences d’une idée minime (le sogetto cavato
«Sacher» par exemple), Boulez fait preuve d’une rigueur et d’une imagina-
tion qui valent la peine d’être examinées de près. Ce sera au compositeur
Antoine Bonnet de tracer le passage chez Boulez d’une idée à sa réalisation.
Il s’agit d’une des Notations pour piano de Boulez — tout juste 12 mesures de
musique composées par un compositeur à peine sorti de l’adolescence — qu’il
reprend quelque 30 ans plus tard pour en faire une œuvre d’envergure pour
effectifs quasi berlioziens, et dont le rapport entre la réalisation et l’idée de
départ est tout sauf évident. La contribution de Bonnet sondera donc la notion
d’« idée» d’un point de vue proprement analytique.
Enﬁn, dans un entretien récent avec Abigail Heathcote, Helmut
Lachenmann, peut-être le compositeur le plus «pensif» (pour emprunter ce8
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terme à François Nicolas) de sa génération, décrit quelques-unes de ses propres
idées directrices, telle « la musique concrète instrumentale» ou «composer
veut dire construire un instrument». Tandis que nous avons déjà publié deux
essais d’envergure de Lachenmann dans des numéros précédents («Hearing
[Hören] is Defenseless — Without Listening [Hören]» dans le vol. 13, no 2, et
«Composer dans l’ombre de Darmstadt» dans le vol. 15, no 3), l’entendre expli-
quer son langage dans le cadre d’un entretien oral jette une nouvelle lumière
sur cet éternel mal compris. 
Se servir de l’idée musicale comme ﬁl conducteur nous permet ﬁnalement
d’étudier la façon dont le compositeur, pratiquement parlant, fabrique sa
musique : les concepts dont il se sert, les notes qu’il prend et conserve, les acti-
vités cognitives de longue durée auxquelles il se livre. C’est ainsi que ce numéro
constitue en quelque sorte un prélude au vol. 18, no 1, à paraître début 2008,
qui étudiera l’atelier du compositeur en posant la question : «La composition
musicale, un artisanat ? », et qui sera dirigé conjointement par le musicologue
Nicolas Donin (Ircam), membre de notre comité de rédaction, et l’ergonome
Jacques Theureau (cnrs/Ircam). Leur démarche abordera également des
aspects génétiques : le passage de l’impulsion initiale — enregistrée partielle-
ment dans les esquisses — à la réalisation sonore ou la partition et rendra
compte des traces laissées par les supports technologiques de l’écriture musi-
cale ; c’est un sujet qui préoccupe considérablement les musicologues qui se
penchent sur la musique du XXe siècle, comme en témoigne parmi d’autres
l’ouvrage de Danuser et Katzenberger (1993).
La rubrique «Actualités» sera consacrée cette fois-ci à deux comptes ren-
dus de livres : Sean Ferguson recensera la récente traduction des écrits de
Tristan Murail en anglais, et Claudio Ambrosini résumera un recueil d’arti cles
parus en italien et ensuite en français, dédié au compositeur récemment dis-
paru, Fausto Romitelli. Enﬁn, j’ai le plaisir d’annoncer la première livraison de
la nouvelle rubrique «Cahier d’analyse» consacrée à des analyses d’œuvres de
compositeurs canadiens contemporains. Le compositeur Jean Lesage, nouveau
membre de notre comité de rédaction, dirigera cette rubrique qui constitue un
ajout plus que souhaitable pour l’une des seules revues de musique contem-
poraine du Canada : car se tourner vers les grandes réalisations de notre pays,
et ce de façon rigoureuse et guère entravée par les contraintes du journalisme
généraliste, fait partie, depuis le tout premier volume, de notre mandat. Dans
ce numéro, Maxime McKinley étudie le troisième des Berliner Momente (1992-
1993) de Walter Boudreau en s’appuyant sur des esquisses, des entretiens avec
le compositeur, et surtout un examen détaillé de la partition, avec d’amples
exemples musicaux. Son étude révèle une œuvre irrévérencieuse, plus grande 9
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